EL INSTINTO Y EL OFICIO DE ESCRIBIR I

¡El Arte de los confines sigue creciendo! Mientras Liliana continúa escribiendo el IV libro de La Saga de los Confines, nuestra atareada amiga se hace tiempo para realizar talleres literarios y trabajar con los más jóvenes. Frente a muchos que se han acercado cariñosamente brindando su afecto y sus inquietudes, Liliana nos brinda un poco de su sabiduría y de su magia con las palabras: Nos regala los temas que desarrolla en sus talleres de escritura y que ha preparado especialmente para el blog, sumado a propuestas de trabajo para enriquecer la experiencia.
Estos temas los iremos subiendo en diferentes entregas reunidas bajo el nombre "El instinto y el oficio de escribir", y las numeramos para que puedan ordenarlas.
Esperamos que el material les resulte útil y lo disfruten mucho! Ahora sí, los dejo con ella.


Estos apuntes no tienen la pretensión de constituirse en taller de escritura literaria, ni mucho menos. Apenas son un intento de dar respuesta a quienes, de vez en cuando, me comentan de su interés en este sentido. Por eso, voy a darle forma a algunos conceptos básicos que, acompañados de propuestas de trabajo, podrán servirles, ojalá, a algunos de ustedes.
   Lo primero es decir que hay cosas tan indispensables como intransferibles. Pasión y paciencia, con seguridad.
   Lo segundo es recordar que la literatura es un arte. Y que su materia prima es el lenguaje. Y también el silencio.
   Aprender a decir y a callarse. Derribar los primeros sentidos de las palabras, atravesar el “qué” con el “cómo”, desordenarlo todo para ordenarlo de un modo nuevo, enamorarse de la dificultad, darle una parte a la lógica y otra parte a la intuición, no esperar recetas ni verdades. Y sobre todo, como aconsejaron los poetas aztecas de la flor y el canto, “mentir para decir la verdad”. Ellos construyeron una poética exquisita y sutil que tiene como uno de sus pilares “la mentira”. Lo dijeron de muchas formas. Esta es una:

“El artista, el alfarero,
muestra el verdadero rostro de la tierra
porque le enseña a mentir al barro”
Bueno, por ahí se empieza.


El narrador

Si vamos por una definición básica, habrá que decir que el narrador es una construcción ficcional que tiene a su cargo la manifestación del relato. El narrador es la voz que cuenta la historia. Decisión y artimaña del autor.
   Mi intención no es, de ningún modo, entrar en consideraciones teóricas acerca del narrador. Complejas y hasta contraproducentes si solo se memorizan y, en cambio, no se comprenden en la efectiva construcción de una historia determinada.
Por eso, alcance con recordar lo más sencillo:
   - Quien narra puede saberlo todo, y entonces es un narrador omnisciente.
   -Quien narra puede saber, humanamente, solo lo que ve y escucha. O en todo caso, lo que le contaron. Entonces es un narrador testigo.
Ambos narradores utilizan la tercera persona verbal.

   - Quien narra es protagonista de la historia
   - Quien narra es un personaje secundario de la historia.
Ambos personajes utilizan la primera persona verbal.

   Pero más allá de esta muy primaria, y muy recortada, clasificación, es bueno saber que los narradores tienen ideología, prejuicios, conocimientos, opiniones, que elligen ver algunos costados e ignorar otros. No son neutrales, no son inofensivos, no son equidistantes aunque lo pretendan. Con el perdón de quien corresponda, no me lo creo.
   Es por eso que recomiendo pensar con cuidado a quién o a quiénes vamos a confiarle nuestro relato, porque de eso dependerá lo que se diga o no se diga. Lo que se vea y lo que se oculte.
   El narrador es el auriga que conduce el carro. Es él quien decide si lo lleva por caminos breves y empinados, si escoge largos caminos de llanura, si bordea los pantanos o se mete en ellos, si se detiene en cada posada, si regresa antes de llegar...


Propuestas de trabajo

1- Una religiosa, vestida con su hábito, está por emprender un viaje en tren. Sentada en el vagón, del lado de la ventanilla, se despide llorando de un hombre joven que, a su vez, le dice adiós desde el andén.
   a- ¿Cómo narraría esto un omnisciente? Es decir, aquel que sabe todo acerca de esa situación. Y sabe, por supuesto, lo que piensan los personajes.
   b- ¿Cómo narraría esto un testigo? Más específicamente, una adolescente que viaja sentada frente a la religiosa y observa la situación.

Cabe aclarar que en la primera opción no es preciso que el personaje de la adolescente entre en juego.

2- En el barrio ha tenido lugar un escalofriante hecho policial. Como cada sábado por la mañana, los parroquianos se juntan en el bar. En una mesa, se sientan habitualmente el narrador omnisciente, el narrador testigo y el narrador protagonista a tomar café y a conversar. En esta ocasión, se trenzan en una discusión acerca de cuál de ellos tiene más capacidades para narrar el acontecimiento que estremece a los vecinos. Cada uno defenderá su lugar y podrá, por supuesto, desprestigiar las posibilidades de los que se le oponen. Es aconsejable que acaben con un pequeño monólogo, a modo de alegato, en defensa de su particular modo de ver y contar.

3- Un duelo de espadachines. Motivo del enfrentamiento, características de los personajes, tiempo y espacio, ¡cosa de ustedes! Lo que pide la propuesta es que la narración pase de uno a otro, de manera casi constante. De una a otra voz, de una a otra espada. Y por favor, ¡que acabe con una muerte!

Después seguimos.

Liliana Bodoc