Consejos Fantásticos

Liliana quería compartir con todos algunas cuestiones sobre la escritura fantástica. ¡Que lo disfruten!

No voy a disculparme por la elección de la palabra, ni voy a intentar disfrazarla de “sugerencia”, “guía”, “recomendación”, etc...
Aconsejar es un acto que no posee, por necesidad, la impronta del autoritarismo. Un acto que no creo excesivo siempre que provenga del trabajo, de la honradez y de la pasión.
Se trata de comentarles algunas cuestiones que creo decisivas a la hora de hacer literatura fantástica. Literatura fantástica consistente y adulta.

Cuando vamos a enfrentarnos con la construcción de un texto fantástico, y aún de ciencia-ficción, debemos tener claro que no se trata de montar una escenografía, de colgar un telón de fondo; se trata de procurar que lo fantástico sea una esencia, una determinante sin la cual el texto, sencilla y definitivamente, no funciona. A menudo leemos historias, a veces bien narradas, que podrían prescindir del componente fantástico sin sufrir mella alguna. La historia contada, nombres más o menos, podría ser idéntica en registro realista. Entonces estamos frente a un severo problema... Tendremos que pensar hasta el cansancio, hasta el insomnio, hasta la desesperación. Pero no vamos a ser capaces de construir un texto genuino hasta tanto no logremos encontrar el modo de transformar lo fantástico en la “cadena carbonada” de nuestra historia. Liliana Bodoc

Por lo demás, no importa si la fantasía aparece como una línea sutil, apenas perceptible, o si es una roca que se alza, contundente, desde la primera línea. Sí importa que la construcción sea profundamente lógica. Con una lógica particular, si quieren, pero lógica de todos modos. Escribir fantasía no es escribir sinsentidos. Un universo fantástico no es aquel donde todo puede ocurrir, sin ton ni son. Me atrevería a decir que, mucho más que en la escritura realista, debemos esmerarnos en trazar una lógica interna sin resquicios. Y luego atenernos a ella con obsesión.

Me parece esencial determinar si nuestra alternativa fantástica tiene que ver con “lo improbable” o con “lo imposible”. Esto traza una línea decisiva entre los textos del género.
Voy a utilizar el ejemplo de un científico ruso que, sin referirse a la literatura, da ejemplos de la diferencia entre improbable e imposible.
Improbable es dinamitar un gran trozo de mármol y obtener, como resultado, la estatua de la Venus de Milo. ¡Eso es muy improbable pero no es imposible!
En cambio, que un mago se pare frente a un trozo de mármol y con un par de palabras extrañas lo trasforme en la Venus de Milo, eso es imposible.
En el primer caso existe una fundamentación material que podría explicar el prodigio. Digamos que un mago es aquel capaz de conocer hasta el milímetro el modo de colocar la dinamita alrededor de un determinado trozo de mármol, teniendo en cuenta las innumerables variantes, de forma tal que al estallar aparezca la mismísima Venus.
Decidir una u otra cosa es decidir las claves de nuestra historia.
¡Cuántas veces vemos malogrado un personaje fantástico debido a profundas incoherencias en la calidad de sus poderes!

Por fin, para hacer literatura fantástica tenemos a nuestra disposición la maravillosa ambigüedad del lenguaje... Quien opte por describir y narrar episodios fantásticos debe inmiscuirse con el lenguaje en su valor lírico. Con esto no quiero decir que debemos hacer poesía, en sentido estricto. Digo que para contar lo improbable debemos usar un lenguaje improbable. Digo que para contar lo imposible debemos adentrarnos en las alternativas más extremas de la forma escrita. Digo que para construir mundos inexistentes no podemos usar el lenguaje como un mero instrumento que dé cuenta de un argumento, sino como una potencia simbólica que hace verosímil lo extraordinario.
Como sea, trabajar en textos fantásticos es una tarea muy ardua, en la que debemos exigirnos la máxima seriedad. De lo contrario estamos expuestos a desaparecer de la literatura en un Abracadabra.